Во всех ранних работах живописная и стилистическая манера Кустодиева находится на этапе разработки и поиска. Но всего за несколько лет ему удалось найти свой индивидуальный стиль, в котором понимание своеобразия русского национального характера сопряжено с художественными открытиями импрессионизма и модерна.
Главным героем его картин стал традиционный быт России. Жизнь небольших сел и деревень привлекала живописца своим простым национальным укладом. Поэтому кустодиевские изображения провинциальных праздников отличаются особой, характерной только для этого мастера яркостью, многоцветностью и жизненной достоверностью мельчайших деталей.
Впервые великолепие русских гуляний художник увидел, когда, будучи еще студентом, отправился на каникулы в Костромскую губернию. Оказавшись в субботний день на ярмарке, он был так поражен ее красочностью и многообразием интересных лиц, что в своих воспоминаниях писал: «Сегодня приехал как раз в базар, это было умопомраченье по краскам — такое разнообразие и игра. И никакие эскизы, никакие фантазии не дадут ничего подобного — все так просто и красиво…».
Именно после поездки в картинах Кустодиева появились сюжеты с многочисленными деревенскими и городские гуляньями, Масленицей — всем тем, что в дальнейшем до самой смерти определило творческий путь мастера. Эти картины наполнены увлекательными подробностями, превращающими зрителя в участника запечатленного события — «Ярмарка» (1906, Государственная Третьяковская галерея, Москва).
В 1909 создано полотно «Гулянье на Волге» (Государственный Русский музей, Санкт-Петербург). На нем изображены горожане, гуляющие по набережной, над которой несутся звуки духового оркестра. Высокая точка зрения позволяет автору показать также противоположный берег с его великолепным пейзажем и большим двухуровневым собором, возвышающимся на фоне вечернего неба. Таким образом, Кустодиев создал удивительно спокойное и гармоничное произведение, представляющее собой определенный тип — образ русской провинции.
В 1910 мастер написал «Деревенский праздник» (1910, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург), главной сюжетной завязкой которого стал национальный танец — хоровод. При помощи фризового построения композиции живописец передал всю широту русского праздничного гулянья на фоне уютных деревянных изб, перед которыми красуются своим ярким осенним нарядом березы. Колорит картины декоративен: он построен на сочетании красных, оранжевых, охристых, белых и черных цветов, что передает приподнятое настроение деревенского торжества.
Со временем художника начали мучить боли в руках. В письмах супруге и друзьям он рассказывал: «Страдаю очень, особенно по утрам. Подлая моя рука болит вовсю, и вместо улучшения — с каждым днем чувствую себя хуже и хуже».
В 1911 Кустодиев вместе с семьей отправился в Швейцарию, где ему поставили диагноз — «туберкулез костей». Лечение было долгим и тяжелым: Борису Михайловичу целыми днями приходилось проводить в целлулоидном корсете, который снимали только на ночь. Он мало работал, финансовое состояние семьи было подорвано, пришлось продавать картины, которые для этого совсем не предназначались.
В это тяжелое время живописец продолжал обращаться к светлым и радостным темам, создавая полотна, посвященные купчихам, которые на долгие годы стали основными героинями его картин. Так, в 1912 в Швейцарии, где художник проходил лечение, по заказу Ф. Нотгарфа Кустодиев работал над «Купчихами» (Государственный музей русского искусства, Киев).
В 1913 все семейство Кустодиевых уехало во Францию. Живописец по-прежнему жаловался на сильные боли в костях, посещал врачей, но те лишь разводили руками. На обратном пути в Россию он отправился в Берлин для консультации у известного нейрохирурга Оппенгейма. Осмотрев пациента, тот однозначно заявил, что никакого туберкулеза у него нет. Врач не поставил точного диагноза, но заключил, что у художника заболевание спинного мозга, возможно, опухоль. Кустодиеву была сделана операция, после чего боли прекратились, и он смог вернуться к полноценной активной работе.
В 1914 Борис Михайлович написал полотно «Деревенский праздник» (Государственный художественный музей Латвии, Рига), которое представляет собой несколько сокращенный вариант одноименной работы, созданной в 1910. Если раньше хоровод, организовывая пространство холста, располагался в небольшой его части, то теперь ему отведено все центральное место. Тонко и лаконично изображая фигуры танцующих, особое внимание живописец уделил пластике их движений. Главной задачей автора было передать выразительность танца, его эмоциональность, которая, как и раньше, решалась с помощью колорита.
Возвращаясь к теме купчих, нужно отметить, что эти работы пронизаны чувством безмятежности и внутреннего покоя и представляют зрителю собирательные образы русских красавиц. В 1915 были написаны картины «Купчиха» (Государственный Русский музей, Санкт-Петербург) и «Красавица» (Государственная Третьяковская галерея, Москва). В последнем произведении мастер изобразил прекрасную русскую Венеру, полную жизни и очарования. Пышнотелая златокудрая дева предстает сидящей на высоком расписном сундуке. Она изящно опирается рукой на белоснежную перину, слегка откинулась назад, словно дает возможность полюбоваться плавными изгибами своего обнаженного тела. Все многочисленные детали — подушки в покрытых ажурным узором наволочках, складки на атласном пуховом одеяле, цветочные букетики, украшающие обои и сундук, — выполнены с большой любовью и тщательностью. Эти внешние атрибуты купеческой жизни служат воплощению главной идеи мастера — показать неповторимый образ русской красоты. Моделью для картины послужила прима МХТ, молодая актриса Фаина Шевченко.
В том же 1915 снова появились симптомы болезни, недомогание было настолько сильным, что художник почти не мог самостоятельно ходить. В марте следующего года ему была проведена вторая операция, после которой он до самой смерти передвигался в инвалидном кресле.
Но эта трагедия не сломила Бориса Михайловича, наоборот, все то, чего его лишила судьба, он выразил в творчестве с еще большей силой. Именно в это время Кустодиев создал наиболее темпераментные, яркие и жизнерадостные работы.
Счастьем и весельем наполнены полотна на тему зимних гуляний и праздников. В их череде центральное место принадлежит изображению русской Масленицы с катанием на лошадях, кулачными боями и балаганами. Этот праздник для него подобен карнавалу, в котором все декоративно и прекрасно: гуляют богато наряженные в пестрые шали и шубы люди; скачут лошади, украшенные лентами, бубенцами и бумажными цветами; и даже сама природа будто надевает свои лучшие наряды — «Масленица» (1916, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург).
В своих многочисленных картинах, посвященных Масленице и другим народным гуляньям, Кустодиеву было важно подчеркнуть головокружительный вихрь эмоций. Возможно, именно поэтому главным мотивом движения в них всегда становилась неудержимо мчащаяся тройка. Динамика этих произведений строится на композиционных приемах театрально-декорационного искусства: контрастной игре света и тени, использовании «кулис», мизансценирования. Эти полотна настолько декоративны по своему колориту и композиционному построению, что напоминают диковинные расписные шкатулки. Тем удивительней тот факт, что большинство работ мастера написано по памяти и представляет собой обобщенные образы Руси в целом. Их герои очищены от всего негативного: они добры, поэтичны, полны достоинства и живут, почитая законы и традиции.
Те же интонации сохранились в произведениях, созданных после 1917. Одним из лучших холстов этого периода по праву можно назвать «Купчиху за чаем» (1918, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург). Живописцу позировала пышнотелая и миловидная студентка Медицинского института Галина Адеркас. Фигура купчихи занимает почти весь центр большого квадратного полотна. Женщина сидит на террасе перед богато накрытым столом с самоваром и из фарфорового блюдца пьет чай. За ее спиной разворачивается панорама маленького городка с возвышающимися над линией горизонта церквушками и колокольнями. На террасе в соседнем дворе чаевничает другая купеческая семья.
Композиционным центром «Купчихи» является разрезанный красный арбуз, притягивающий внимание к натюрморту. Над этим холстом живописец работал в период Гражданской войны, когда многие люди, в том числе и его семья, были вынуждены продавать личные вещи, чтобы выжить. Кустодиевым пришлось сильно экономить, чтобы купить арбуз и фрукты, ставшие изюминкой композиции.
Натюрморт, занимающий первый план, усиливает декоративное звучание всей работы. Элементы полотна, а также бархатное платье и атласная кожа героини выписаны с особой тщательностью и любовью. Гармоничная по своему колористическому решению картина является своеобразным гимном радости, красоты и изобилия, но в то же время в ней чувствуется тоска по безвозвратной прошлой жизни.
Печалясь о былых, милых сердцу безмятежных временах, в 1920 Кустодиев создал идеалистический образ праздника — «Троицын день» (1920, Государственный художественный музей имени А. Н. Радищева, Саратов). Действие разворачивается на окраине города, где уютную солнечную поляну с двух сторон окружают церкви. Везде царит праздничное оживление, в разряженной толпе тут и там снуют коробейники, предлагая сладости и цветы. Купчихи под атласными зонтиками катаются на тройках и чинно ходят в тени деревьев. Первый план живописец отдал своему любимому сюжету — прогуливающемуся купеческому семейству как символу патриархальной Руси.
Колористическое построение произведения, основанное на сочетании синего и зеленого, белого и желтовато-охристого, дополняется красными акцентами, что передает атмосферу красочного беззаботного праздника.
В 1925 Кустодиев начал работать над полотном, получившим название «Русская Венера» (1925−1926, Нижегородский художественный музей). Мастер изобразил прекрасную молодую девушку, стоящую в сумрачном интерьере бани. Изящно склонив голову к плечу, она поправляет длинные рыжие волосы, струящиеся вдоль ее обнаженного тела. При создании образа русской красавицы Кустодиев очень много внимания уделил деталям. Перед девушкой в переливающейся пене лежит большой кусок радужного мыла и стоит деревянная шайка. На дальнем плане, в предбаннике, на скамью брошен яркий расписной платок, а поверх него — отороченная кружевами сорочка. На полу, рядом с лавкой, — туфли Венеры, украшенные вышивкой и жемчугом. В маленьком оконце, затянутом тонким морозным узором, видна залитая ярким солнцем улица.
Все эти многочисленные детали, умело расставленные художником, наполняют картину мягким лиризмом и гармонией. Такие же интонации характерны и для последней работы, посвященной теме провинциальной жизни Руси, — «Осень в провинции. Чаепитие» (1926, Государственная Третьяковская галерея, Москва).
Полотна Кустодиева, посвященные жизни купеческой Руси, представляют собой своего рода сон о спокойной и умиротворенной жизни провинции уходящего времени — сытой и ухоженной, яркой и щедрой, рассказывающий о ее красавицах-купчихах и некогда шумных праздничных народных гуляньях, проходивших под веселый звон бубенцов троек.